潜伏期 □ 罗伟章 杨同光一整夜都没合眼，一整夜都在数着时间。他以前认为时间是像渠里的水那样往前淌，
杨同光一整夜都没合眼，一整夜都在数着时间。他以前认为时间是像渠里的水那样往前淌，昨天晚上他才发现，时间跟空气一样，是弥漫开来的。这样的时间没法数，你把左手上的数清了，右手上的又漏掉了，漏得他觉得整个身子都湿漉漉的。他起了床，去卫生间里弄出哗哗啦啦的一阵水响，然后走上阳台。遥远的天边，黎明静静地蛰伏着。没心没绪地扭了几下腰，他又回到卧室，说新华，今天我去医院看大妈，你别去了。他妻子赵新华那时候在摸黑穿衣服，OO@@的声音里，有一种对睡眠的留恋，可她是矿上来的女人，矿上来的女人都知道，丈夫都起床了，自己就不能赖在被窝里。哪怕昨天夜里两口子才吵过架。她说你这不是废话吗，你哪里走得开呢。杨同光说我请假不行吗。赵新华脖子一挺，请假？邱董事长不是说今天送他儿子来吗，你请了假咋办？黑暗中，杨同光锁起了眉头。邱董的秘书前两天打过电话，说今天来找杨同光，把董事长的儿子送过来，让杨同光为他补习数学。邱董掌管着新州市煤电集团公司，杨同光从教的煤电一中，就是公司属下的重点中学。邱董大会小会要求公司上下齐心协力，支持这所新生的学校，却把自己的儿子送到了新州市高级中学念书；那是一所老牌州立中学，有八十年校史。邱董很清楚，在煤电一中，除杨同光在所有人之上，整体师资无法与新州高中相提并论。杨同光家里像开着小卖店，贩卖的货物就是他的数学知识。说是贩卖，其实收不到钱的，找他的家长，都是公司某重要部门的领导，他们把孩子送来，都不用现金支付家教费，只把自己收受的礼品，有选择性地转给杨同光，而那些包装豪华的东西对过日子的杨同光来说是没有用处的。赵新华曾经把礼品拿出去托店家卖过，店家一看她偷偷摸摸的神情，以为是她收受的贿赂，便胸有成竹地杀价，外面标三五百的，店家却只给二三十，她稍微表示一点不满，试着还一个价，店家就把东西一推：拿走拿走，别处卖去！这样受了几次尴尬，赵新华也没了心肠，她说老子自己吃，我不相信我就吃不得这些贵重家伙！这时候他们才发现，那些表面光鲜的货色，许多是送来的时候就过了保质期的。既然贵重，过了期也吃！遗憾的是，所谓鳖精、燕窝、雪蛤王，乱七八糟地往肚子里装了一大堆，杨同光和儿子还是那么瘦，赵新华的脸色还是那么黄，大妈的腰还是说痛就痛。杨同光实在不想再收这样的学生了。他说今天去医院照护大妈，就有逃避的意思。但他心里明白，他是想逃避也逃避不了。无论如何，邱董的儿子不能不收。赵新华头也没梳，就进了厨房。不管起来得多早，如果起床后的第一件事不是给家人做饭，她好像就不知道该干啥了。开灯的一刹那，屋子里刷地白了一下，白得空无一物，当一应物件从白光里浮荡起来，又都显得极不真实。赵新华正要开灶火，却对着灯光打起了哈欠，嘴张得很大，蚯蚓似的舌根也看得清清楚楚；舌根呜呜颤动着，像它也没睡醒，很不情愿这么早就被惊动。这个跟了杨同光二十年的女人，而今有了人到中年的体态，也有了人到中年的困倦和不讲究。但这些都是真实的，从头到脚，都没有一丝含糊，都与他的生活息息相关。杨同光觉得自己真不该跟她吵架。接连打了几个哈欠，赵新华说，那么大的事情等着，你还说去医院呢！她说的大事，就是邱董事长的儿子要来的事。对杨同光收那么多家教学生，赵新华也很恼火，挣不到现钱不说，还把自己儿子赶到学生宿舍住去了。家里只有两间卧室，他们夫妻一间，大妈一间，儿子本来可以睡客厅，可学生赶集似的来来往往，儿子没法休息。赵新华虽然恼火，骨子里却也感到这是件很体面的事情。她有时甚至主动去给某个当官的说，你家娃娃要是想补习数学，随时来找我们同光就是。对此杨同光很厌烦，多次叫她不要这样，可她就是不听。早饭都是昨天买好的馒头，再加一个菜汤。赵新华把两个馒头和半碗汤留在锅里，其余的端到餐桌上来。那两个馒头和半碗汤，是留给儿子的。儿子就在这所学校读高二。杨同光把一个馒头抓在手里，手指轻轻用力，它就委屈地皱成一粒。这是张馒头的皮，没有肉。可儿子吃两个这样的东西，往往还剩。杨同光想起自己像儿子这个年龄的时候，给半桶猪食也能吃下去！现在的人真的是油水重了，饭量也跟着减小了吗？杨同光觉得不是。他们那时候，上课时间短，作业少，很大一部分精力，都在球场或学校后面的山坡上疯，而今的孩子，从早到晚没得个清闲，还是一把嫩骨头，就支撑着方向不明的未来了。儿子每次回家吃饭，都把瘦瘦的脊背弓起来，不说一句话，小老头似的咀嚼，还时不时地停下来，陷入沉思。喝了一口热汤，赵新华说，你堂哥堂姐不管你大妈，你又不找马校长想想办法……又来了。昨天晚上，他们的架就是为这事吵起来的，杨同光通夜不眠也是这么造成的。他本来就容易失眠――这学校没有哪个教师不害失眠症――加上吵架，就更没法合眼了。此时，他的眼里像塞进了什么异物，用手背搓，又用指尖抠。其实里面啥也没有。他说我不是不想找马校长，关键是没理由嘛。咋没理由？你自己就是理由！别人把你当个人物，你自己却把自己当成鬼！每每说到这样的话题，杨同光就像被什么咬了一口。他曾是上海某名牌大学的高材生，校内一个闻名海内外的数学家教过杨同光，对杨同光给了一句评语，说他是能把数学当成音乐来做的天才。毕业后学校保送他读研，他拒绝了，让他留校，他也拒绝了，原因是他要回家乡照顾形单影只的大妈。他两岁那年父母就死了，是大妈把他带大的。把大妈接到上海去当然好，可上海寸土寸金，他们学校，双双都是博士毕业的夫妻，也只能跟人合住，想分到一套二三十平方米的房子，不望断脖子根本不行，像他这种本科毕业就留校的，只能乞求于命长了。没房子住，就不能把大妈接到上海，于是他回来了。他的家在板凳山煤矿后面的山上，他便进了煤电公司，选择离家近的板凳山煤矿子弟校做了教员。在那里教了几年书，上海的那个数学家痛惜他的前程，特意写了封信来，邀他重返母校，跟他一起搞研究。那时候，他多么想听从老师的召唤，即刻飞回上海！当初离开上海的时候，感觉并不强烈，在四面环山的矿区待了几年，他才知道上海对他有多么重要……可最终，他还是不得不再次放弃了。赵新华似乎从来就不知道丈夫心头有这么一块活着的伤疤。此时她说，虽然大妈不是学校的职工，可她当初是马校长亲自用车去接来的哟！一个农村老太婆，哪来那么大的面子？这不都是因为你吗？杨同光把掰下的一片馒头扔进盘子里，提高了声音说，你这是把我往哪条路上逼呢，总不能人家给了我一根竹竿，我就使劲往那竹竿上爬。这根本不是爬竹竿的事！你为学校挣的票子，箩筐都装不下，难道一点要求也不能提吗？她倒并没乱说。五年前煤电一中成立的时候，杨同光早已声名远播，学校选中的第一个教师就是他，马校长说，杨同光不是普通教师，杨同光是新州市数学科的旗帜性人物，有了他，煤电一中就有了招牌，就有了非同一般的起点。事实也的确如此，每年高考前夕，别的学校为想法保住自己的尖子生不被挖走，把脑壳都想破了，秋季招生的时候，为了拉生源，全校员工像拉客的小贩似的，站到马路上去，见到学生模样的人就下手，煤电一中作为一所新生的学校，却没有这么难堪，从很大程度上说，就因为有了杨同光的存在。但越是这样，他越是不好提要求。何况校方给予他的好处已经够多了。由于学校初创，煤电一中的住房虽不像上海那么紧张，也好不到哪里去，别的教师都只能几家合住一个套间，只给杨同光分了套五十平方米的房子。这是中层干部的待遇了。学校这样做，是要把杨同光的大妈安置下来，让他安心教学。马校长不仅亲自去把七十八岁的老人接了来，还把在板凳山煤矿后勤科当职员的赵新华调到学校总务处当差。不想再提要求，可现实又摆在那里，如果不找马校长为大妈的医疗费想想办法，大妈很快就会被赶出医院。大妈是出门买菜时在楼梯上踩虚了脚，把左胯骨摔成了粉碎性骨折，在煤电公司职工医院住了一个多月了，丝毫也不见好转……见丈夫沉默，赵新华气哼哼的，又扯到了另外一个话题上：我开始认为你在给高院长的女儿做家教，医药费就收得便宜些，结果没那回事！这话题太坚硬。灯光底下，杨同光的眼镜片发出乱石堆一样的冷光。要是马校长不同意解决，赵新华以开导的口气说，邱董事长送他儿子来的时候，你还可以直接给他讲嘛，别的不说，让他叫高院长的指甲不要抠得那么深行不行？杨同光细声说，医院是承包给高院长的，邱董事长管不了他。屁话！高院长是从哪个手里承包的？没有邱董画押，他有资格坐在那幢大楼里赚黑心钱？你以为他把医院承包到手就不怕邱董啦？私下里，不知道把邱董叫老子还是爷呢！我听人说，他把医院百分之十的股份都给了邱董，邱董不出一分力，不出一分钱，只按月分红就是了。这事杨同光也隐隐约约听人讲过。他说既然这样，找邱董有什么用？邱董巴不得高院长把指甲再抠深些呢。不管咋样，找马校长也好，找邱董也好，你先试试嘛！赵新华愤愤地说。随后她站起身，又说，找不找他们是你的事，反正又不是我的大妈！言毕，她出门上医院去了。她疲惫的身影在走廊上一闪即逝。外面天色未明。
两堂课下来，杨同光有种虚脱的感觉，他坐在藤椅上，将两条细长的胳膊支于桌面，闭着眼睛，左右两根拇指卡住太阳穴，一圈一圈地揉。越揉越觉得头晕，越觉得乏力。这是失眠带来的后遗症，更是即将要去面对的事给他造成的心理压力。从工作的角度说，煤电一中没有谁会认为杨同光也有累的时候。他上课极少板书，这节省了不少体力；他将两只手插进袖筒，背在背后――他手臂上的骨头仿佛特别软，背起来的手不是放在腰部，而是挂在肩胛骨下面，如一根灰色的藤条――在讲台上“说”课，再复杂的题目，他也只是“说”，而且话不多，总是那么三言两语，就让学生茅塞顿开。杨同光来之前，学生们谁也想不到数学竟是那么好玩，听他“说”课，仿佛既能闻到数学的气味，又能摸到数学的体温，因此学得轻松，成绩也相当好。学生学得轻松，教师自然也就教得轻松了。大家认为杨同光不累，还有一个重要原因：他不像别的教师那样随时面临被炒掉的威胁。五年前公司之所以创办这所学校，是因为而今办学就跟卖煤卖电一样，是巨大的产业。该校首次教师大会，公司高层领导全都从北城的总部赶到南城的学校，挨挨擦擦地坐在主席台上，邱董事长声色俱厉，要求明年高考要一炮打响，在最短的时间内创出品牌和效益，便于向社会招收择校生。第一批从初一到高三的学生，都是从各矿子弟校选拔来的，教师也是。这是一场战斗，也是一场赌博，校方规定，各年级每周一小考，每月一大考，教师所任科目，只要连续两次大考在年级垫底，就放回原地，空出的岗位再从下面选人填补。校领导把这称为“动态组合”。煤矿子弟校都在夹皮沟里，一旦进城，就没有谁想回去，因此，手执教鞭的老师们，在讲台上，在办公室里，在家里，甚至在梦里，都在拼命。教师们成为台球，随时可能被同伴碰入深渊。他们要想留在台上，就既对同事设防，又把学生当成填鸭。那届毕业班升学率并不高，但有个学生考上了北大――新州市只有两名学生上北大，新州高中和煤电一中各占一名――秋季招生时，煤电一中生意十分火暴。校方觉得，这都是“动态组合”的功劳，因此在每周一次的教师例会上，从晚上七点到十点，中层干部和校领导轮番发言，说的都是“动态组合”，把教师们吓得大气也不敢出。唯杨同光例外，他实在是太优秀了，那个上北大的学生，要不是数学得了满分，是考不上北大的。谁都认为杨同光没有被炒掉的危险，但是，他并非人们想象的那样轻松。他的累在心里。当初在矿上教书时还好一些，自从来到煤电一中，大家的眼睛只盯着升学率，加上他又得了学校那么多好处，他就有如履薄冰的感觉……然而现在，他却不得不主动去提要求了――这样的事他从未干过。妻子早上出门的时候，他就下了决心，无论如何，也要厚着脸皮去找马校长谈谈那件事。他相信，只要他提出来，马校长是会答应他的，以前马校长曾多次对他说：有什么要求，尽管提。又说，只要是你杨老师提的，我都满足！二、三节课之间是学生做眼保健操的时间，广播响起来的时候，他下楼去找马校长。马校长不在。他秘书说，马校长今天早上就出门开会去了，可能要下个星期才能回来。杨同光有一种解脱感。父母早逝在他心里留下的阴影，像只冬眠动物，睡着的时候就睡着了，一旦醒来，就会咬他，啃他。他从小就性格内向，敏感，不善与人结交，事情来了也尽量逃避。可解脱感一阵风就吹过去了，因为大妈的事情是逃避不掉的，没有钱就不能继续住院，不能住院大妈就好不起来。要等马校长肯定等不及，交到医院的钱昨天就用光了，有人来通知赵新华，让她尽快想法子。赵新华只有几百块工资，杨同光的工资也不高，学校按职称定工资，杨同光虽是一方名师，但由于他从不写论文，还仅仅是个中级，在高级成堆的地方，中级简直就不叫职称，两口子的收入加起来，养儿子也困难，好不容易从嘴巴和穿着上抠出一点积蓄，大妈这一病全被掏空了，还找赵新华的爹妈借了五千块。大妈躺在医院里，就成了吞钱的机器，开始两天是一个姓侯的医生给大妈看病，之后侯医生老家有事走了，换成了一个姓肖的医生，肖医生硬是要对病人重新进行全面检查，包括重新做CT。大妈在病床上做牵引，腿上吊那两块砖头，每天就收四十五块……想起这些，杨同光的眉头又锁起来了。他那么不愿意邱董事长把儿子送来，可现在只盼他来得快些，好向他求求情；哪怕是他秘书送来，让他秘书带个话儿也好。从二楼的校长室回到六楼的高三办公室，他听到许多上第二节课的老师还在拖堂。他们根本就没让学生做眼保健操。再过两分钟，下堂课的上课铃声又会响起，学生们连拉屎撒尿的时间也没有了。整个煤电一中，除了杨同光，没有不拖堂的。这里似乎不是一所学校，而是追求极限利润的工厂。数学教师陈子江拖堂最久，上第三节课的老师都站到教室门口去了，他才出来。看着陈子江疲惫而满足的神情，杨同光的心里动了一下。他感到奇怪。他想我怎么会动那一下呢，好像有些紧张似的！可是他的确有些紧张。他觉得自己从来不去跟那些老师争时间，尽管现在还看不出有人可以挤掉他的迹象，以后呢？这是很难说的。像去年，虽然他教的班级数学成绩还是在全市拔尖，可跟前年相比，就少了许多绝对的优势。造成他丧失这种优势的，不是别人，正是本校的陈子江。陈子江在考前给他班上的学生押中了两道很大的题目。杨同光暗自承认，自从去年高考过后，马校长对他就不像以前那样又亲热又恭敬了。他的紧张就是这么来的……想那么多干啥呢，他对自己说，哪有那么严重呢！今天上午杨同光没有课，但他不能离开办公室。这学校实行严格的坐班制。教务处配备了特别的工作人员，什么事也不干，专门对教师考勤，从早自习开始到晚自习结束，她都在教学大楼的几层楼之间走动，手里拿着一个考勤簿和一根笔，只用两个符号（√和×）来记录自己工作的业绩。由于学校紧靠公路，持续不断的噪音常常把门窗震得嘎吱作响，因此老师们上课的时候，习惯把前后门关上，这没关系，考勤员会走到靠讲台的前门，贴着耳朵听，听见是谁在讲课，她就在那名字后面画上√；如果老师没讲课，而是让学生做题，教室里自然就没有声音，这时候，考勤员有权利将门推开，察看究竟。至于坐在办公室的老师，有时候免不了上厕所去，为防备考勤员到来时自己正好蹲在厕所里，每个教师都自制了一张纸牌，上面写着“厕所”二字，起身时将纸牌从抽屉里拿出来，放在自己办公桌的显眼处。如果是女教师，考勤员会去厕所证实，如果是男教师，她会坐在那位子上等，等上几分钟还不见回来，就毫不犹豫地在那名字后面画上×。只要被画上×，后果是相当严重的，即使不被立即“动态”掉，也有好一番解释，甚至诅咒发誓，声泪俱下，最后，不管你那天是不是肚子不好，在厕所蹲得久了些，扣当月奖金是最低的惩罚。课已经备好，给学生布置的作业，也是让学生在课堂上完成而且评讲了，因此，杨同光坐在办公室里几乎无所事事。看别的书吧，比如他喜欢的哲学，那是不行的。那被称为不务正业。看哲学书不行，看超越了中学教学大纲的高等数学，包括那些著名数学家的传记，同样不行。学校不是让你把学生教成数学家，而是要高考时拿分数。有一次，杨同光在办公室读《康托传》，由于对这个为数学而疯的德国人既敬仰又迷惑，他看得格外入神，因事找他的马校长，在他背后喊他数声他才听见了，他把书合上，马校长有一眼没一眼地盯那书名，虽然封皮上标明了“数学大师传记丛书”字样，马校长的神色还是十分尴尬。他好像抓住了杨同光的把柄，只是不好说他而已。从那以后，杨同光在办公室里就什么书也不看，让光阴从脚底下流走，让自己从青年变成中年，在柔软如绒的头发里，添上几根银丝。每当这时候，他就抓心抓肺地想起上海的那所大学和关心他的数学家……他枯坐在办公室里，专心致志地等邱董事长的到来，为怎样给邱董事长或他秘书说话，认真地打着腹稿。可是他实在太困了，脑子里像飘飞着许多闪亮的萤火虫，猛然之间，萤火虫又全都死去了，世界一片黑暗。他发现，在他的面前，早就树起了一堵巨大的屏障，这屏障有着坚实的血肉与骨骼，让他无法逾越。他真想睡一觉，但他不能睡，要是上班时间被发现打瞌睡，以旷工论处。再说，要是他打瞌睡的时候邱董事长突然来了，那成什么体统呢？他该作何解释呢？邱董事长把自己儿子交给这样一个人，又怎么能放心呢？邱董事长的儿子没来。过了好几天都没来。赵新华倒是天天晚上回来的。大妈见她辛苦，总是少吃东西，也少喝水，这样她晚上就不会起夜，就能够让赵新华回家睡个踏实觉。赵新华回家的时候，杨同光往往还没有回。高三学生晚自习课上到十点四十，教师也要守到这时候，而且要去监督学生上床就寝。杨同光回到家里，通常都过十一点半。往天杨同光回来的时候，疲惫不堪的赵新华已经睡了，可今天她没睡，她胸脯大起大伏地等在那里。杨同光刚迈进屋子，她就把手里的茶盅扔到地上去了。杨同光心里一紧，知道又将迎来一个不眠之夜。结婚没几年，赵新华就常常扔东西来发泄她的忧伤和愤怒，每次这样，杨同光都只能睁着眼睛送走夜晚。他把摔扁的瓷盅捡起来，将茶叶和黄不拉唧的水扫进垃圾桶，才正了正滑到鼻尖上的眼镜，走到赵新华身边。他想说话，却不能说，也不敢说。他知道肯定又是与钱有关的事。的确如此。今天赵新华为钱的事受了羞辱。羞辱她的是一个护士。煤电公司职工医院在北城公司总部旁边，里面的护士，大多是公司领导的孩子。羞辱她的护士姓江，是财务处长的女儿。江护士今天上午九点左右进了病房，病房里住着四个人，她把那三个人的药瓶都挂上了，就是不管大妈。她出去后，过了好一阵也不见来，赵新华就去喊。公司领导的孩子，赵新华差不多没有不认识的，因此她喊得格外亲切，她说小江，28床还没挂药。江护士那时候正跟两个同事闲聊，听到她的话，只是瞟了她一眼，又继续聊。赵新华干干地吞了好几口唾沫，低三下四地又叫小江去挂药。小江终于对她说话了，小江说28床早就欠费了！赵新华知道欠费，可她给高院长打过招呼的，表示很快就会送钱来填窟窿。赵新华把这意思向小江说了，可小江说，我们开的又不是救济医院！这话刺耳，也刺心，赵新华的嘴皮子像秋叶那样抖了一阵，又强作笑颜补了一句，她说28床是煤电一中杨同光老师的大妈呀。她这样说话，是因为她觉得自己丈夫名声很大，江护士四年前在煤电一中读过书，肯定知道他。谁知江护士撇了撇嘴：我以为是皇太后呢！这句话她是低声对着两个同伴说的，两个同伴并没回应她的嘲讽，而是怜悯地看了赵新华两眼。这让赵新华伤得更深……杨同光不说话，可赵新华等着他说话。他不说话架就吵不起来，她的愤懑也就无从发泄。杨同光知道躲不过，终于说，啥事嘛。赵新华这才大声武气地骂开了，一口一个肥婆娘。她骂的是江护士。江护士是很胖，她当年读书时，享有不打扫教室卫生的特权，因为她胖得转不开身。赵新华骂够了，才说事情的原委，说着说着，就哭了，边哭边说，边说边骂。她说那肥婆娘那么大的胆子，肯定是高院长指使的，高院长真不是人，自己女儿跟你杨同光学了大半年数学，一分钱不拿，送的礼品也全是过了期的烂渣货，到头来连这点面子也不给！我又不是赖账，我只不过是要缓些日子，而且他也是当着我的面答应了的。她说邱董事长为啥没把儿子送来呢？他不送来，未必你就不知道打个电话问问？你以为他让儿子跟你学数学就是他求你？不，是你求他！你不是那么聪明吗，你不是差点就留在上海当教授吗，这么一个简单的理也翻不过来？她说你杨同光聪明啥呀，外人说你聪明，那是只看到了你的皮，看不到你的骨，你骨子里头是个百无一用的窝囊废！赵新华骂杨同光的时候，最喜欢用的词就是窝囊废，可当初为了把这个“窝囊废”抢到手，她在矿上闹出了很大的风波：她天天去找杨同光，但杨同光并不承认自己在跟她谈恋爱，当有人给杨同光介绍女朋友的时候，她竟然躺到杨同光床上去，赖着不起来！大家以为两人生米已做成了熟饭，也就不再多事了，只是骂赵新华不要脸。她不怕骂，以这种方式让杨同光终于接受了她，她感到自豪。那正是难得的理想主义时期，把文凭看得高于一切，杨同光读的大学是最好的，赵新华就为这个自豪。可结婚后，她才觉得过日子与读好大学是没有必然联系的，杨同光除了比别人更穷，实在无什么特别之处。后来出了那件事（数学家邀请杨同光去上海被他拒绝），她的自豪感就彻底湮灭了。数学家的那封信，并没寄到子弟校，而是寄到总公司，总公司又转到板凳山矿机关，落到了赵新华手里。赵新华看了信，激动得耳根都在抖。她并非不知道杨同光当年的历史，也清楚杨同光拒绝留校的理由，可她想，那时候的杨同光与她有什么关系？那时候的杨同光她根本就不认识，而这时候的杨同光就不同了，既是她丈夫，也是他们儿子的父亲，因此就应该为他们母子未来的命运负责。她兴奋得难以自持，当即就给机关许多人说了这消息，她的那些姐妹全都跑来酸溜溜地祝贺她，说新华要从一个黑不溜秋的矿山妹变成风花雪月的上海婆了。她心里产生了狂乱的梦想，当真把自己看成了上海婆。谁知结果竟是那样！从那以后，赵新华就常常骂他是窝囊废……妻子一骂，杨同光就真是一副窝囊废的样子，拖着手，歪着脑袋站在那里，由于头发太柔软，便死死地贴住头皮，看上去头发就是他的头皮，又薄又黄，有些地方还白沙沙的。赵新华说你总要放声屁呀！他说明天，明天我给邱董事长打个电话。明天是星期天呢，你知道他家里的电话吗？杨同光老实承认，说我不知道。我就知道你不知道！你除了当老黄牛，还能管什么用呢！杨同光坐下来，小声说，我看知道了也不一定管用啊。当初高院长的女儿，不也是你主动去拉来的吗，结果缓几天付医药费的面子也不给……赵新华气急败坏的，大声说，哼……你能看多远？你有多能耐？你大妈断了腿，还是我找我爹妈借钱医治呢，要不是我爹妈，你大妈早就被赶出医院了，痛都痛死了！这倒是实话。当时大妈摔下去的时候，浑身的神经都痛，职工医院的医生来扶她起来时，头发梢都碰不得。现在，只要一天不用药，她骨折的地方就红肿，就疼痛不堪。杨同光沉默一会儿说，大妈今天就没用药了？用药？钱没一分，谁发善心给她用药？我去给人家拍手板，人家嫌吵人！杨同光慢慢走到门边，换鞋。大妈一整天没用药，晚上肯定睡不着觉，身边不能没有个人。直到他把鞋子换好，赵新华才暴起一声：不要去了，我回来的时候，大妈都已经睡了！今天我找我爸又送了三千过来，靠你，那老太婆就只有等死！爸爸说，这是他最后三千块钱了，他在井下挖了四十年煤，本说挣点血汗钱养老的……我看你拿啥还他！接着又说，爸在井下得来的矽肺一直没好，虽说可以报一点账，但用药是有限定的，真正起效的药，根本报不了账。――我看你拿啥还他！杨同光弯着腰，抬起灰色的额头，说谢谢你新华……你爸爸的钱我会还的，你放心。赵新华说，我就是放不了心！又说，你不知道邱董事长的电话，就不知道问啊？明天你找马校长的秘书问问，问到了就给他打过去。杨同光没回答，把鞋带系好，开门出去了。背后的屋子里，又发出几声脆响。是赵新华把那个摔扁的瓷盅再次扔到地上去了。
医院里很安静，大厅和病房的走廊上，都看不到一个人。没有了人的搅扰，医院里那股特有的药味就越发的浓烈，浓得一块一块的，能用刀割下来。这药味倒给人一种难以言传的宁静感。大妈病房的门虚掩着，杨同光轻轻推开，就看见了傍门边的大妈。大妈的腿上还系着两块砖，但她矮小的身子却尽量往下缩，头都睡到床中心来了，这样，那两块砖就一平一扁地搁到了地上，根本没起到牵引的作用。杨同光看着床中心那一堆芦苇似的白发，在心里喊了声妈。他只能在心里把大妈叫妈，有好多次他都提出改口，但大妈不同意，大妈说你把我叫了妈，你就会慢慢忘记自己的妈，大妈说你的妈呀，是个好人！我跟你妈虽然是妯娌，却像亲姊妹一样。大妈每每说到这里，就泪流满面地诅咒那场可恶的泥石流。杨同光的父母都死在四十年前的那场泥石流中。杨同光悄悄叫了几声妈，就踮着脚走到大妈床边，小心翼翼地坐下了。他的屁股刚一挨床，大妈立即条件反射似的，身子往上一耸，让那两块砖重新吊起来。由于用力过猛，大妈满脸的皱纹缩成一饼，嘴却大大地龇着。里面已不见一颗牙齿。杨同光明白了，那两块砖一定让大妈难受，但她不敢在赵新华面前把砖放在地上，因为那是花钱的，放到地上就等于白花钱了。大妈，杨同光揉了揉鼻子，细声说，你要是受不了，就像刚才那样睡吧。大妈睁开了眼睛，说娃娃是你呀。又很不好意思地说，还是吊着吧，那是花钱的呀。大妈的眼里丝毫没有睡眠的影子。杨同光说大妈你是装睡？大妈的脸舒展开了，说我也不是装，我是看新华累得可怜，就……装着睡了，好让她回家去把脚打直了过个夜。又说，新华就是脾气大了些，可她人真是没说的，你要对她好哦。杨同光说我知道。知道就好，大妈说。然后她突然悲戚起来，说娃娃呢，是我把你误了的……杨同光知道她又要提那件只有他们两人知道的事情。这些年，只要赵新华不在，大妈就要说起那件事情。当时，上海那位数学家来信邀请杨同光的时候，杨同光实在太想离开矿山重返上海，他分明知道大妈的身体比他刚毕业时更差，天气一变，她的腰就痛得像扁担在砍，但他还是回到后山的家里，征求大妈的意见。大妈反应的剧烈，完全出乎他的意料：她本是平心静气地在剁洋芋，听了他的话，立即将铡刀一扔，扶住自己的腰，痛得哎哟连天，大汗淋漓！她说你走吧，你走！我反正都是快死的人，你管我做啥呢！他什么都明白了，大妈是不让他走。他把老师那封信在贴心的地方揣了半个月才回复，信笺上留下了斑斑泪痕。这件事赵新华并不知道。她只明白杨同光拒绝去上海是因为大妈，并不知道杨同光还去征求过大妈的意见。杨同光多次告诫大妈：你不要在新华面前提这件事，否则，她会恨你的……大妈又说，娃娃呢，是我把你误了的！大妈悲伤的调子，穿胸透骨。杨同光拦住她说，那不怪你，那是我自愿的！你不要再说那事好不好？大妈知道杨同光说的是假话，甚至是气话，心里越发的疼痛和愧悔。作为母亲，她分明感觉到，这些年来，虽然同光受着上上下下的尊敬，可是他过得一点也不快乐。她掬了几下瘪瘪的腮帮，好，我不说了……我在医院躺这么久了，你哪来那么多钱给我治病？到底花出去了多少钱？听她说――大妈指了指一个像拉锯一样打着鼾的病友――吊这两块砖砣砣一天都是好几十呢！这证明，赵新华还从来没在大妈面前抱怨过钱的事。杨同光说你自己安心休养，钱的事你别管。我咋能不管？都把钱花在我这个老不中用的身上了，你儿子读书咋办？杨同光说我叫你别管你就别管。大妈不再言声。人老了，许多事情，真叫你管你也管不了。她的眼神沉得很深，沉到了过去的岁月里。那时候，她还是山里一个年轻妇人，矮小羸弱的身躯后面，拖着四个孩子。杨同光的堂哥堂姐，年龄相差都只有一岁，最小的那个只比杨同光大两岁，四个孩子就像四只雏鸟，成天对着大妈嗷嗷待哺，大妈是怎样熬过来的，杨同光并不十分清楚，他只记得，当他晚上饿得睡不着觉的时候，常常听见大妈房间里传出微弱的声音，像呻唤，又像叹息。这声音让他害怕，加上饿，就哭。他一哭，另外三个也跟着哭。他们同样饿得睡不着。整个村落里只有他们的哭声，连狗也不叫。这时候，大妈总是无可奈何地怒骂着，慢慢起床，接着听到她揭开泡菜坛子的声音，接着闻到了一股质地饱满的酸辣气息。大妈摸出一片泡青菜，走到他们床前，一绺一绺地撕，撕成四份，再喂进他们嘴里。大妈说，快吃，吃了睡！泡青菜也是粮食，吃了那么一绺，果然就不饿了，几个人就安静了。大妈回到隔壁的屋子里去，立即传过来她咂手指的声音。她的手指上沾着盐水，她在舔那盐水。后来，杨同光大些了，饿得再狠晚上也不哭。他已经明确知道自己的父母死了，他现在唯一的依靠就是大妈，要是大妈不喜欢他，就会把他扔掉，让山上的野狗掏空。有段日子，杨同光觉得大妈真是想扔掉他的，因为她总是莫名其妙地一把拽住杨同光的手，泪水说来就来，她一边流泪一边摇头，摇得风快。这么摇上好一阵，她才把手松开，按着自己的胸口，哑声哑气地说，娃，捡柴去。大妈又给他派活了，证明不会扔他，杨同光才从恐惧的泥沼里爬出来，拿着小弯刀上山。不管干什么活，他都力图干得最好，后来读书，也要读到最好。他以这种方式让大妈宽心，为自己留住一个家。他的堂哥堂姐都是小学没毕业就辍学了，而他却一直念到了大学，没有别的原因，就因为他的成绩太出色了，大妈说，这么好的成绩不读，可惜！她的理由就这么简单，而她却为这简单的理由付出了沉重的代价。他上中学后，堂哥堂姐明显对他读书有了意见，堂姐甚至撕了他的书本来做鞋样，但大妈就怕他“可惜”，呵斥自己的儿女，照样送杨同光上学。大妈白天种地，晚上去矿上做选煤工攒书学费。所谓选煤工，就是站在离井口不远的地方，将传输带或矿车从井下送出的煤做第一道筛选，捡出其中的矸石；矿上缺人手，加上这活又单调又艰苦，就让矿工家属和附近的农民去做。大妈一站就是大半夜，一双手磨得稀烂，流出的血把手上的煤灰冲出一道道黑色的沟壑，大冬天里，回来也把腿伸进凉水里消肿；而且她每次回来都不是打空手，她带着一个篓子去，将矸石背回家，用锤子敲打，把其中含着的一丝丝儿煤剔出来，积攒到一定数量了，就背到十五里外的乡场上去卖掉。到他念高中时，堂哥堂姐都到了婚嫁的年龄，而家里的全部精力，还放在杨同光身上呢。当大堂哥的未婚妻因为大妈家的穷困退了亲，三兄妹对大妈终于产生了恨，说杨同光才是你生的，我们三个都是你从矸石山捡回来的！杨同光刚上大学，他们全都去了新疆，出去就没回来过，信也很少有。这几年，干脆就没有一封信。他们说反正杨同光才是你的亲儿子，你也为他付出了那么多，就让杨同光为你养老送终吧……此时，杨同光坐在大妈的病床边，把手伸进被盖，握住大妈干枯僵硬的五指。他知道，大妈多么盼望他远走高飞，当时之所以那么决绝地不同意他去上海，是因为她太孤独了，她害怕杨同光一走，就没有一个儿女再认她了。同时杨同光也清楚，他欠大妈最多的，就是恶化了她和自己儿女的关系。这是他永远也无法弥补的。大妈虽然嘴上不说，可她心里的疼痛，时时处处都能触摸到。只要她空下来，就常常望着她想象的方向发呆；那个想象的方向就是她儿女们讨生活的地方。每当杨同光拿回一封信，她的眼睛都希望从杨同光的神情中剜出她渴望的内容，杨同光把信放下，并没给她说什么，她一有机会，就偷偷去摩挲那封信。有好多次，杨同光都想对她撒谎，说那是堂哥堂姐写来的，但他知道，尽管大妈不识一个字，心里却是敞亮的，他不能这样欺骗她。大妈又闭上了眼睛，轻重不一地呼吸着病房里暖烘烘的空气。她一定又在舔食自己心灵上那块溃烂的伤口。时光慢慢流走，大妈的手指松软下来，睡了过去。杨同光站起身，揭开大妈脚头的被盖，他发现，大妈的左腿已经缩短了至少一寸。空气越来越辛辣。新州市就是这样，越往早晨走，空气反而越变越辣。辛辣味还没凝聚到最坚硬的时候，赵新华就来了。她的眼睛红肿得那么厉害，眉毛也像是肿的。昨夜里，她不知独自伤心成啥样了。杨同光把她手里提的菜接过来，又把她敞开的外套往拢合了一下，说你这么早来做啥？你要赶回去上课，我不来咋行？每次吵过架之后，只要赵新华自己想过来了，她的声音里就总是带着嘶哑的柔和。而且，她会尽自己的全部努力，来表达她对丈夫的关怀；虽然骂他是窝囊废，可他是自己的丈夫，自己是他的妻子，他们的关系如此简单又如此深厚。杨同光蹲下去择菜，可赵新华不让他择，赵新华说你自己走吧。赵新华说菜汤已经做好了，盖在锅里的，馒头回去自己热。杨同光站起来，说那我就走了。外面只有稀薄的晨光，地上却亮汪汪的。昨夜的某一个时刻下过雨了。反正时间还早，杨同光不想从公路上回去，想走小路新鲜新鲜。沿通向院区背后的巷道插下去，就是傍农田的土路。土路上湿洇洇的，荒草伏地，证明昨晚上的雨并不小。杨同光掐着时间，步子不紧不慢。在他的身前，天光春花似的次第开放。当他穿过一片青纱帐，天就大亮了。前方不远处的空地上，有一孔被野花环抱的砖窑，窑边立着一老一少两个农人和一匹个子很小的栗色马，彼此都在高天之下静默着。农人把赤红的砖块往马背上放，马的腰一寸一寸地往下塌，塌成绷紧的弓弦，农人才喊一声：驾！这是吆喝牛的声音。新州本不产马，最近几年，老有人从外地带了马来，便宜出售。在不产马的新州，人们总是把马当牛来使唤的。马独自往窑后面的土丘上爬去。马识路，不要人赶。土丘是石骨子陡坡，夜雨将表皮的土层咬松了，蹄子一碰就打滑，栗色马前蹄几次跪地，差点从高丘上摔下来。可两个农人无精打采，连看也没看它一眼。杨同光站住脚，目光死死地咬住它，好像觉得自己的目光能够帮助它使上劲。马上了半坡，喘息声带着咄咄逼人的金属味儿。半坡路面更陡，天光将它切割成一堵墙。底下的人看不见路，只有马在墙面上趔趄而行，肋骨在皮肤底下滚动的线条，清晰可见。此时太阳还没出来，可仿佛所有的阳光都聚积在了马身上，马正在融化，它身上的砖也在融化，热气蒸腾。马的嘴角，挂着一串刺目的白沫子，随着马头上下颠动，白沫子不断加长。杨同光把目光收回来，迟疑片刻，问老农说，路那么难走，为啥不少放几匹砖？老农奇怪地看他一眼，很不理解地嘟囔道：我把它买来，好草好料喂它，不就是让它卖力气的！杨同光想想也是呀，无言以对，低头离开了。他很后悔走了这条路。
煤电一中的高三没有周末，整个新州城的学校都如此。与平时不同的是，这两天职员不上班，没课的教师也可以不坐班。杨同光星期天的课安排在上午二、三节，第一堂课的上课铃声响了，他便从家里往办公室走。他家住在五楼，下了两层，也就是到了三楼的时候，他停住了。这里住着马校长的秘书小苟。小苟虽还是个没谈朋友的小女子，可因为她是校长秘书，更因为她是公司组织部长的女儿，也跟招牌教师杨同光一样，享受着中层干部的住房待遇。杨同光几次弯起手指，想敲门，可都没有敲。今天小苟不上班，多半还没起来呢，你这么早把人家闹醒，就为了问邱董事长的电话？虽然小苟不像江护士，小苟对人谦和，一点没有组织部长千金的架子，可你自己得知趣。上了课再来找她吧，杨同光想。于是他继续往楼下走。走了几步，他又想，万一我下课后她已回北城的父母家了呢？不会吧……说不定，她昨天晚上就回去了……即使今天找不到她，明天找她也是可以的吧，反正邱董事长星期天也要休息呢，你总不能在人家的休息日打搅人家，装着问他儿子的事，内心却是希望他帮忙……杨同光这么想来想去，就走到教学楼门口了。那个守门的老校工给他打招呼，他才明白自己走了这么远。那时候，他突然有一种想哭的感觉。他在心里咒骂自己：杨同光啊杨同光，你真是窝囊废啊，赵新华一点也没冤枉你呀！课上完了，杨同光正要回去，可有好几个老师来向他请教问题。由于教师间彼此设防，大家从不互相请教，这个问题你分明不懂，而且你分明知道我懂，但你不会向我请教。那不仅是掉价的事，也是冒风险的事：只要你向我请教了，我就会到处宣扬，说某某水平低，那个问题简单得我的学生也会，他还向我请教呢！这样的话传到教务主任耳朵里，传到校长耳朵里，他们就会在你身上多放一双眼睛，挑你的刺，找你的麻烦，麻烦找多了，你也就由行变为不行了，到头来被“动态”掉，我自然而然就少去了一个竞争对手。唯有向杨同光请教不掉价，也不冒风险。无论年轻的，还是年老的，找他请教时他从不故作谦虚，拿到问题就说，当你的表情告诉他“我已经懂了”，他立即住嘴，决不炫耀似的多说一句。直到第四节课的后半程，才没人来请教了，杨同光无论如何也不能耽搁了，否则小苟就真的回了北城。他将东西往办公桌里收捡的时候，竟然迷迷糊糊的，像立即就会睡过去。正这时，他的肩膀被拍了一下。他吃了一惊，以为是考勤员呢，结果是办公室的同事。同事看见杨同光眼白上的红筋绞成了绳，说杨老师你没休息好。杨同光说是。他说杨老师我想请教个问题，杨同光说什么问题翟老师你快说吧。其实他请教问题是假，他是趁其他老师都不在办公室的机会，有话跟杨同光说。他说杨老师，邱董为啥请了陈子江当他儿子的家教呢？我早些天就听赵新华说，邱董不是请的你吗？杨同光彻底清醒了，说，啊？同事来了劲儿，说你不知道？邱董请陈子江为他儿子补数学了！杨同光说，是吗？同事说错不了，陈子江太卑鄙了，为了当邱董儿子的家教，他给邱董送了好多礼！杨同光回不过神，说不会吧，他当邱董儿子的家教，为啥还倒过去给邱董送礼？同事又神秘又体己地碰了一下杨同光的胳膊，这你还不明白？只要给邱董的儿子当了家教，就永远不会被“动态”掉啊！这不是邱董求陈子江，是陈子江求他呀！杨同光想起妻子也说过类似的话。同事又说，陈子江做得太卑鄙了。杨同光说这也说不上……这有什么卑鄙的呢？这是他的内心话。他只是觉得可怜，并不卑鄙。陈子江只有三十八岁，比杨同光年轻了六岁，极其好学，他是向杨同光请教最多的一个，十多分钟前，他还来请教过一道代数题的解法；他并非不会解，而是要找到最便捷的道路。每次向杨同光请教后，他都下去做详细记录和分析，根据杨同光的思路，举一反三，写成了篇《一题百解》的论文，发表在省报教育版上，并因此评上了高级职称。正因为他有这本事，邱董才可能把儿子交给他。说白了，就算他给邱董送天下最好的礼，邱董也不会抵押儿子的前途。这样一位优秀教师，也需要采用如此手段为自己寻找保护伞，让杨同光心酸。不仅仅是心酸，几天前偷偷涌起的那种紧张感，此时变得格外尖锐，鹰爪一样抓住他。同事又说话了，同事说，陈子江有什么了不起，不过就是会押题嘛。杨同光说也不光是这样，他确实有自己的一套。同事很惊讶地望着杨同光。他觉得杨同光今天是怎么了？人家在想方设法地把你撬翻，要顶替你占据数学科的头把交椅，你还在为他辩护！同事激动起来，双手比画着，正要为杨同光分析其中的利害关系，却被杨同光很不客气地顶住了：别说了，我不想听那些话！之后他站起身，摇晃着竹竿似的背影，走出了办公室。
那天赵新华早早地在医院里给大妈弄了晚饭，就回家来了。进屋后，看到儿子在客厅的餐桌上做作业，知道这个时段的家教学生已经离去。这让她心里好受些。每天都是别人的孩子占据那个餐桌学习，自己的儿子回家来等饭，如果别人的孩子没离开，他便只能可怜兮兮地躲到窄小得转不过身来的阳台上去，很长时间悄无声息，也不知是在看书，还是在怄气。赵新华把儿子翻卷的衣领理顺了，说乖儿，饿了没？儿子摇了摇头。赵新华说爸爸呢？儿子指了指厨房。赵新华进厨房去了，看到杨同光正切萝卜片；由于近视，个子又高，杨同光的腰弯得很深，脸都快贴到菜板上去了，那样子不是在切萝卜，而是在解剖萝卜的尸体。赵新华洗了手，就去接刀柄，说，我来吧。她这么早回来，就是想给丈夫和儿子做顿饭的。杨同光把刀给她。菜板上立时响起密实均匀的声音。这种声音比歌声动人，它凝聚的是一个女人对家的理解，是二十年共同生活的时光。赵新华让刀自动地游走着，把头转过来，问身后的杨同光：你不是说要给邱董事长打电话吗，究竟打没打？杨同光的心里正盘踞着一条毒蛇。上午听同事说了那些话，那条毒蛇就潜伏进了他的身体。他当时说陈子江不卑鄙，现在他觉得，陈子江简直卑鄙透顶！还有邱董事长，你既然让秘书打电话说要把儿子送来，后来送给别人了，总得打声招呼吧，总不能因为自己是个领导，就把做人的基本礼节也不要了吧！赵新华的那句话，无异于一根惹是生非的棍棒，把那条盘踞着的蛇捅了一下，蛇受了刺激，脖子挺立起来
春节回家要注意哪些问题05-17
男性哪些生活习惯不好05-17
春节上火怎么办05-17
男人睡眠不好怎么办05-17
哪些坏习惯会影响身体健康05-17
性爱的好处和坏处有哪些05-17
男人私处有哪些秘密05-17
哪些原因会导致性生活猝死05-17